Kadın sayıyor: bir,.., üç..., sekiz, on...
Adam ellerini kucağına kilitlemiş.
Kadının elleri masanın üzerinde sere serpe. Yoksa nasıl sayabilir?
On beş,..., on sekiz,..., yirmi dokuz...
Adam kadının huzursuzluğundan dem vuruyor. hiç bitmeyecekmiş gibi, diyor.
Kadın duruyor: Tam otuz sekiz'de. Huzursuzluk mu, diye soruyor.
ellerine bakıyor, ellerinin üzerindeki çillere. otuz sekiz'de kaldı. bitmeyecek bu, diye düşünüyor.
Huzursuzluk, diyor adam yine.
Kadın gülüyor. aklı ulaşamadığı otuz dokuzda.
Merak etme, diyor. Boynumdan aşağısı salt huzur.
Nerede kalmıştım, diye düşünüyor adamın üzgün gözlerine bakmaya gerek yok. Hah! Otuz dokuz...
Mey
